Ahmed stond ook in de rij

In de rij staan, Ahmed deed het nooit. Maar nu kon hij de verleiding niet weerstaan. Hij parkeerde zijn scooter met de pizzabak op het trottoir en sloot achteraan, geen idee waar het hem zou brengen. De slang van mensen gleed het Concertgebouw in, dat had hij wel gezien. Daar had hij vaak pizza’s gebracht. Mannen in pinguïnpakken die hem een dikke fooi gaven. En een knipoog. Dat was voor hem het Concertgebouw, maar verder dan de stoep van de dienstingang was hij niet geweest.

Het was een heerlijke rust die hem overviel. Met zijn helm onder zijn arm schuifelde hij stapje voor stapje verder. De mensen om hem heen babbelden, een wolk van woorden boven hun hoofden. Maar Ahmed luisterde muziek. André Hazes. Het waren die geheime pleziertjes die het wachten in een onbekende rij fijn maakten. Hij wist dat Fatima Elatik van André Hazes hield. Althans, dat had ze eens geroepen in de krant. Om wat Amsterdamser over te komen, dacht Ahmed. Maar die gedachte draaide hij direct de nek om. Vandaag geen cynisme. Vandaag gaan we iets leuks doen. Maar wat? Dat was onduidelijk. Wellicht een concert. Kon hij dat mooi vanavond tegen Kees zeggen, had hij direct een mooi verhaal.

Hij zag mensen met Ajax-sjaaltjes in de rij staan. Maar wat gingen Ajacieden in het Concertgebouw doen? Misschien een musical over Abdelhak Nouri? Direct zag hij het voor zich. Hij had Appie vaak gezien, op het pleintje in Geuzenveld. Pure poëzie. Wat Appie met zijn voeten kon, kon Hazes met zijn woorden.

De slang gleed verder. Het geroezemoes verstomde nu langzaam. Mensen haalden hun handen uit hun zakken en vouwden ze tezamen. Toen zag hij de enorme banner op de pui hangen: Zorg goed voor de stad en voor elkaar. Ineens ging het licht aan in Ahmeds hoofd. Hij hoorde een Amsterdamse stem: Leuk dat je er bent jochie. Hij keek om zich heen, maar de woorden leken van niemand te zijn. In gedachte zag hij Eberhard knipogen.

Deze column verscheen eerder in De Echo. Foto is van Mirande Phernambuck

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *